作家：Tim Pelan成都酒店神秘顾客公司

译者：陈念念航

校对：Issac

破灭的叙事、污蔑的感知、压缩的时候——导演／编剧克里斯托弗·诺兰不会满足于一条直线，唯独有契机，他就会呈现一套莫比乌斯环。他的《系念碎屑》得回了多项大奖提名，这是一部壅塞性的热点作品，亦然一部「神经玄色」电影。

《系念碎屑》

在这部作品中，这位英国体裁的毕业生，初度信得过尝试呈现他所谓的「占有体验」。在这种作品里，读者不错反复地重新阅读，直到他们称心我方对作家意图的解析。

《系念碎屑》的「回溯」叙事是个令东说念主混沌的谜团，每次重看齐会有所获利。诺兰以一种转换性的方式，鼓吹着叙事的终了。在他看来，这些终了斥逐了电影的发展，未能与电影的其他层面保握一致。

《系念碎屑》根据他的弟弟乔纳森·诺兰的短篇演义《耗费劝诫》改编。故事的情节围绕着莱纳德·谢尔比（盖·皮尔斯饰）张开，谢尔比头部受到重击之后，无法充分地获取新的系念。

有一次他在浴室中醒来的时候发现，浑家仍是耗费。于是，他在南加州那尘土飞腾的地来宇宙采集字据，想要指控阿谁他合计杀死我方浑家的男东说念主——难以捉摸的约翰·G。他到处给我方留住条子，并通过全身的纹身来跟踪事件。

莱纳德得到了酒吧女理睬娜塔莉（凯瑞-安·莫斯饰）的匡助，但同期也受到了他们的斥逐。莱纳德想要揭示的东西，跟着电影的弘扬（或者说回溯）徐徐地认识了出来。这是一个成心忘记真相，从而有意义连续生涯的脚色——莱纳德被困在了当下。

大要正因如斯，诺兰将我方的制作公司（自《系念碎屑》时代创始，他如今是制片东说念主的浑家与他合营）叫作念「Syncopy」（意为创造意外志状态的晕厥情境）。诺兰但愿你在他那神奇的梦境剧院（电影院）中，千里浸在他的作品宇宙里。

他曾在那部超低预算、酝酿已久的处女作《伴随》中，探索了三重的时候线。而在《系念碎屑》里，他进一步挑战着我方和不雅众，陈诉了忘记症患者莱纳德的探险之路。

2008年，当他摄取Total Film的采访时，他说说念：「在电影中不存在所谓的第一东说念主称语法。在演义中，你不错收拢读者，将他塞到一个东说念主的脑子里，这口舌常范例的手段，亦然难以置信的用具。在《系念碎屑》中，是莫得定场镜头的。每一场戏齐从里面运转。我的办法是，我但愿通过这个脚色得回主不雅体验：他不知说念我方是若何干预这个房间的，他也不知说念这四面墙外面是什么。每次他走进一个房间，你齐但愿照相机不错架在他的肩膀上。他只是是在探索这个房间。这么一来，你就会用各式特写，试图通过周围的小细节达成一定的质感，这等于他阿谁宇宙的领域。」

泰迪不屑一顾地将莱纳德称作「我方那种苟且追求的英杰」，他的浑家仍是一动不动，不错说，她仍是不在辩论范围内了，变得更容易抑止了。接下来的困惑是，咱们不知说念莱纳德和他与泰迪聊起的「萨米·扬基斯」是不是合并个东说念主，此东说念主也患有短期忘记症——莱纳德曾是又名保障拜访员，他拜访过萨米的情况，想知说念他的病情是否需要赔付。

这些看似矛盾的情节，让东说念主感到愈加困惑。萨米那位患有糖尿病的浑家，并不细则他的气象是否实在。她一再条件萨米给她打针胰岛素，但他因为忘记症，反复地打针了过量的药剂：最终，他的浑家堕入了致命的昏迷。

《系念碎屑》中出现了许多冷峻的侦查玄色电影中常见的预料：沉寂的主角、过火的气象、恶浊的场景、画外音、对我方也对「咱们的主东说念主公」撒谎的东说念主物。但是，诺兰固然使用了玄色电影的立场，但他期骗独有的电影结构，颠覆了这些旧例，让它们显得改朝换姓。

莱纳德不仅是个与时俱进的东说念主，亦然个与技巧脱节的东说念主：他随身佩戴着一份紊乱的、不圆善的文献，这些文本与他被杀的浑家关联。他给我方写下了源源束缚的条子，不知若何使用那些对他来说相配新奇的技巧。

泰迪告诉他：「你不知说念你是谁，你也不知说念过后你到底形成了什么。你在四处浪荡，饰演着侦查……你以致不知说念这是从什么时候运转的。」《系念碎屑》呈现了一套冗长的「倒叙拜访」叙事。

它从谋杀案的惩办决议起步，记忆其轨迹，去掉叙述中任何的细则性——咱们不知说念莱纳德是不是萨米，咱们也不知说念他是否在我方的公寓里杀死了浑家。争论仍然束缚地爆发。

莱纳德无法召唤出任何新的系念，是以他的自我意志是可塑的，它取决于咱们在电影中的位置。他巧合是孤高、自信的保障拜访员，丝丝入扣、明智；在追到镜头中，他会反念念我方是否被主管；在彩色的、「当下」的场景中，他相配狡诈，时刻处于一种率先的位置。

至于诺兰关于莱纳德失忆的阐释是否准确，我想起电影上映的时候，一位认至友情学家在汇集论坛发表了一些风趣的言论：「莱纳德不错无尽期地记着他脑中的任何事情，唯独他霸道的话。」

但是，淌若车门砰地响了一声，他可能会分神少顷，于是一长串的办法就会脱轨。这种顺行性淡忘症与其说是无法纪录新的系念，不如说是专诚志地体认到新的气象。有一次，莱纳德与娜塔莉发生争斗之后，揉了揉我方的拳头，他意志到我方好像撞到了什么东西，但他仍是记不清了。

盖·皮尔斯将我方的脚色态状成「一个突触，产品骨子上更像是一条神经末梢，对周围的一切作出响应，并试图保握某种适度。」在这种适度中，很大一部分在于他战胜我方关于浑家之死的最终系念——尽管他尽了最大远程，如故「莫得忘记你的办法」。是以，这个脚色具有某种双重性。

最先，他具有阐释性，他像是一册行走的痕迹纪录，不错用来揭开最终的答案。但是，在他潜意志中的某处，荫藏着不肯连续前行的办法，他会记下泰迪的车牌，用来伪造字据。

皮尔斯关于自欺欺东说念主的成见很感意思意思。「我对东说念主脑中发生的一些冲突很沉溺。他们关于我方的解析，以及他们合计我方解析的东西之间，会产生一些冲突。他们向别东说念主展示的东西，以及向我方展示的东西，也会出现冲突。一刹之间，这个脚色的上述元素齐得到了加强。他在作念一些歪邪的事情，通过纹身告诉我方一些事情，试图透澈否定我方阵势状态中存在的某些身分。」

好意思术调换佩蒂·波德斯塔用一周的时候来蓄意纹身。它们被画在包肉纸上，那不错作为某种转印物，最终将纹身印在皮肤上。然后，就不错对纹身进行润色与处理。涂抹纹身需要几个小时的时候。淌若皮尔斯在淋浴的时候不去使劲擦洗，它们不错握续五天。

这不单是是与浑家之死干系的痕迹（约翰·G奸杀了你的浑家），而且也包含了一些鄙俗的教唆。比方他肚子上阿谁名为「吃」的荒谬单词。纹身也调换他雕镂我方的心智——调养你我方。此外，他还为我方创造了自洽的状态，写下了诸如「系念等于起义」之类的忠告。

宝丽来相机和莱纳德拍摄的快照，不错说是这部影片的另一个进犯的痕迹。诺兰操心公司不会批准他使用这些东西。

他们用照相机拍摄的图片质地要逾越莱纳德的快照，「但我想让他们拍得烂少量。这些相片自身也有令东说念主不寒而栗的特点——枯竭细节，神采歪邪。」皮尔斯临了把它们叠了起来，然后从夹克里掏了出来。仿佛这是忘记症病东说念主的佩枪或勋章。

诺兰从来齐不是很可爱故事板。「大大齐故事板齐是按照旧例绘图的，它们有一种漫画书的嗅觉。这与你要把相机放在那边，你要使用什么镜头，莫得太大的关系。」马克·布里斯托尔如故绘图了一些故事板，用来呈现那些难以用回溯章程传达谋杀的情节。

「一般来说，」诺兰回忆说念，「我相配擅长在脑海中一格格地设想事物。但在某些处所，我很难传达出我方想要的、骨子的东西，因为它们触及一些具体的成果。在这种回溯性的叙事结构中，将镜头手脚图片是很有匡助的，这么我就不错调养它们发生的章程。」

在倾销这部电影的成见时，诺兰我方说说念，关于不雅众来说，阐释《系念碎屑》最简短的方式，等于将它看作是一部反过来陈诉的玄色电影。固然影片自身其实比这种界说考究得多。「淌若你画出时候线，你会看到一些交叉口。淌若按照时候章程摆设这些素材，追到素材会上前运转，况且在最终的场景中切回彩色画面。正因如斯，咱们看到了这种交叉口式的转弯。」

「你永远找不到我方在时候线中的位置，因为不存在信得过的时候线，」乔纳森·诺兰说说念，「淌若这是一部齐备倒过来的电影，你不错将二维的时候线翻转过来，不雅看正序的故事。但这部电影不是这么的。临了，你会意志到这部电影其实不是在倒退，它就像是一条莫比乌斯环。」

骨子上，这部作为全体的影片，是一整套连贯的「飘荡」。你需方法会莱纳德那种交叉的视点。一边是当下的、翻转的、主不雅的彩色段落，一边是上前运转的、追到的、客不雅的叙事，在后者中，他是一位不成靠的叙述者。

顺说念一提，这部影片在片尾使用的歌曲是大卫·鲍伊的《空中之物》，这是一首恰到平允的片尾曲。「你有一个如斯一刹的结局，你处于如斯病笃的境地，是以你需要相配活跃的配乐，高出影片自身的状态，智商为影片开释这种张力。固然故事的扫尾让你相配病笃，你也得向不雅众发出一切仍是终了的信号。它会让你坐窝摆脱出来，客不雅地念念考这部电影，在你的脑海中处理它。」

诺兰无法确保我方能使用最初遴荐的歌曲——电台司令的《过火机器东说念主》。不外，他发现鲍伊和盖·皮尔斯的牙东说念主是合并个东说念主，是以就向鲍伊寄了一份脚本，最终得回了他的使用批准。

同为导演的史蒂文·索德伯格被《系念碎屑》的成见与完成度所打动。他拥护这部电影，并在他解析的刊行商中游说。最终，从未刊行过一部影片的Newmarket冒了一次险。索德伯格期骗他在华纳手足的影响力，为诺兰争取到了好意思版的《失眠症》，因为他知说念我方会很感意思意思。

《失眠症》

他告诉诺兰：「你仍是承受了一位年青导演所能承受的最粗重的处境：你与那些电影明星沿途，依据紧凑的时候表制作了一部制片厂电影。你已往从未在阿谁宇宙里职责过。从当今运转，独一能够终了你的东西，等于你给我方的念念想设下的终了。」

噢成都酒店神秘顾客公司，我说到哪儿了？